塞勒姆： 女巫在我们的城市中

“绞死”塞勒姆女巫审判中受害者的墓碑（作者摄于2003 年）

    ◎唐克扬

    书名：《访古寻城：看见的与看不见的历史》

    作者：唐克扬

    出版：中信出版集团2019年1月

    书籍简介：《三联生活周刊》文丛，哈佛大学设计学博士唐克扬带你走进世界12座名城古迹，探析人类文明演进脉络，见证看得见与看不见的历史记忆，重新思考人与城、现代与古代的关系

    我是偶然才窥到塞勒姆（Salem）的秘密的，在此之前，那里“百年老店”黑底金字的招牌只像每个导游的套话：“这里是塞勒姆曾经的市中心，老市政厅的所在……”甚至当地人自豪的提醒也没怎么打动我。走到前街（Front Street）和德比广场（Derby Square）的交会处就会看到昔日的老市政厅广场，老市政厅的那幢建筑从街面后退，让出一个长条形的空间。这平淡无奇的市中心看似大大衰败了，如今它需要的不是类似黑底金字的招牌，而是一个零售商场。

    那一年，我是来这儿完成我的一项设计作业的，为市政开发的需求提出景观方面的建议。一场十月初的暴雨过后，渐渐凋零的秋色暴露了此地的不同寻常，几棵参天的英国橡树和美洲悬铃木在风中颤抖，夜半的落叶铺了厚厚一层。只是因为我的使命，对古装门面索来无感的我发现，这样重要的地段，城市裸露的地面上居然不是都有铺砌，在有些地方，脚下明显比别处湿了很多，有些落叶踩上去下面就是一汪汪的积水，好像还没来得及随下午阳光的热气儿蒸发掉。

    这里“以前”会是什么样？

    没有人——甚至是当地人——能回答我油然而生的问题，午饭的时候，只有独自打发时间，无聊地瞧着这异国的风景。坐在路边公园的石凳上，我忽然“发现”了身边近在咫尺的墓碑——按说，西方聚落里的墓地常在老城的中心，也没什么可以讶异，只是墓碑上的年代相当久远，这才引起了我的好奇——1692年，是足足三百年以前……这便也罢了，关键是下面触目惊心的死因：

    HANGED（绞死）

    回去查阅书籍，我才算了解了这段历史，就算在新英格兰待了好些年的中国人都不甚了解——可是，每个美国小孩子，包括美国华人的小孩子，都知道塞勒姆这个地名呢。它并不是圣经时代耶路撒冷的别称，而是和新大陆著名事件“女巫审判”联系在一起，万圣节街头常见的面具后面，原来是一段血淋淋的历史……

    1692年，刚刚建立不过百年的新英格兰殖民地。一些小孩儿的行为忽然乖张无方，他们时而眼神呆滞，在屋里胡乱爬行，偶尔发出不正常的叫声——现代人看来，这些小孩的“癫狂”也许是偶发的癔症，更可能是周围迷信者的神经过敏，可那时候社区的清教徒们别无他想，只有归罪于身边潜伏的“女巫”。

    这一事件的特别处在于世俗律法和超自然意念的共谋，这是一个心智逐渐清明的现代世界迷乱的前夜。审判的过程中大量征引了所谓“幽灵证词”，比如让中邪的孩子描述他们看到的幻影，或者引述幻觉中鬼魂的说辞用来给“女巫”定罪，人们甚至被蒙上眼睛彼此抚摸看看有没有“灵应”。这些在现代法律系统看来纯属荒谬的证据，在那会儿却正儿八经地载入公堂，活像是一出闹剧，却导致了影响深远的悲惨结局。每桩“审判”都没有持续很长时间，第一名被指控的妇女8天后就被处决，最终一共有19名所谓的“女巫”被绞死在塞勒姆郊外。

    对于这种奇怪的社会现象的起源，现代学者们有着不同的解释。一种逐渐趋同的看法或许是，“女巫审判”不仅仅是愚昧，它也是“现代性”成长中所伴生的现象：古老的集体迫害的仪式，在一种新的社会条件下复活，一群为了逃避宗教迫害的逃难者，在他们刚发现的伊甸园里再次搬演了天使和魔鬼的剧目；通过捏造出的完整的“证据链”，失心疯的人证明了无辜者的邪恶——我们知道，这类事情既不空前也不绝后。

    无独有偶，离这儿不远的哈佛历史系教授孔飞力（Philip Kuhn）写过一本名叫《叫魂》的书，它说的是不到百年后，也就是清帝国的乾隆年间，被称为“叫魂”的妖术大恐慌又在中国爆发。就像女巫审判发生在北美最富庶、最“进步”的新英格兰，“叫魂”居然首先出现在文物风流的江南，并且沿着它的经济和信息网络快速蔓延至全国。很难想象，美国也有过这么一段类似的历史，但只有你领教了这场灾祸在此家喻户晓的程度，识别了集体歇斯底里的一般人类学底色，才能探到孔飞力写作此书的深层心理河床。

    我感受到的更直接。在看到那块墓碑的一刹那，我忽然有了一种确实的“历史感”，它首先解释了看到的一切背后的“基础结构”。确实，塞勒姆是一座历史城市，这意味着它的物理变迁可以持续地向前追索。它没有显赫的欧洲皇宫，没有像罗马引水渠那样古老的基础设施，甚至它的名字也是援引的遥远的旧大陆的所在，但历史的暗流，确实是以另一种方式潜伏在这看上去平凡的土地下。

    比如，我看到的雨后湫湿的土地，居然和这座城市的角色转变直接相关，它使得貌似自然的变化有了人类的意义。历史地图告诉我，我眼下所站立的地方其实曾经是海面，那条街道的名字“前街”已透露了这个秘密，“前”（front）边正是“海前边”（seafront）的意思。南河（South River）是大西洋伸进塞勒姆的一根手指，它在四百年中逐渐淤积，才让昔日的海港慢慢变成了城市的土地。原来市中心的广场是一块开放的水滨空地，它处于南河末梢的显要位置，大西洋海运的真正到达处，这解释了前街“市场”属性的真正来源。就在那幢红砖建筑成为市政厅之前，它真的是一座市场，就和罗马共和国的元老院由贸易之地嬗变而来如出一辙。

    倒回头来，自然环境的样貌也赋予了历史基本的形式感，就像现在我再走过塞勒姆市中心时产生的复杂感受——历史不再是一座“花园城市”了，因为女巫就是吊死在这枝叶繁茂的大树上……在我身边挽着手、遛着狗的男男女女，啜饮着，欢笑着，依然悠闲、友好而热情，可是，那个使人感到不寒而栗的故事让我恍惚想到，他们的祖先可能也在这人群之中，有人是加害者而有人是受害者，他们之间曾有着微妙的情感和关系的纠葛，就像这空地上的树林，一边行往明媚，一边通向阴翳。这种感觉的传递也是历史——分别是他们所看见的和他们祖辈所看见的，两者构成了有联系而又不同的风景。

    置身于这风景中，我想象着，从我面前走过的每一个人，谁像我这样仅仅是偶然来到这里？而谁的先人则在五月花号的年代，就已扎根在这个人口流动相对简单的小城了？那个叫作“特纳”（Turner）的、非常好吃的海鲜馆子的老板说：“我了解这儿，因为我是塞勒姆人，一直都是。”这有可能是真的，在美国这个种族异常混杂的移民国家，像这样基本没有什么中国餐馆、人口的组成结构相对稳定的地方，还是相当少见的——“生活是古老的，比树还老。”你可以猜到，这座城市至少有草地上那棵英国橡树的年纪。

    作为一个城市历史的体验者，而不仅仅是历史著作的床头读者，我更看重这种确凿的、现实的延续关系。（待续）