上海图书馆，塞不下的中年的凡人歌

文 | 温度纪，作者 | 路子甲

工作日的上午 9 点，在上海浦东的世纪大道附近，有两个地方需要排队。

一个是各大写字楼的超高层电梯门口，一个是 5 分钟车程以外的上海图书馆东馆门口。

前者拥有锃亮的大理石和空调寒气逼人的电梯间，在这里，手拿瑞幸和早餐的打工人们等待着到达一个个工位打卡，虽然不知道前途几何，但起码每天早上都在 " 上升 " 的群体空间里完成自我安慰。

后者拥有上海 9 月份依然炙热的大太阳和 10 月份的突然降温的寒风瑟瑟，由各色人等全副武装排出蜿蜒的队伍，只为在冲进上图东的三楼后，找到一个踏实的座位开始一天的修行。

每个人都需要独自修行

不同于其他时间，每周一，上海图书馆东馆下午一点半才会开门。

而习惯于自我鞭策的人们，会在上午就开始聚集在地下一层的肯德基和 Manner，边学习边工作边等待图书馆开门。

你不会在其他任何地方看到含 "" 卷 " 量那么高的肯德基。

而时间开始接近一点半的时候，他们会开始缓慢迁移到图书馆的闸口排队等待入馆。这是国内单体面积最大的图书馆，在这个 11.5 万平方米的巨大建筑里，拥有 6000 个位置，但却经常一位难求。

体面的女士看起来好像要去上班一样，带着墨镜和防晒帽寻找合适的位置；略带愁容的中年人背着金融人士常见的背包，好像分分钟就要开始电话会议。

斗志昂扬的是那些满脸胶原蛋白的学生，你非常容易分辨他们，因为脸上还有一种叫希望的东西。

而目光最坚定的是已经退休的老年人，因为他们明确知道自己的未来和下个月的退休金在哪里，而在这栋建筑里如果想要达成这两个条件，并不容易。

周末和节假日出现在图书馆或许是一种闲适，在工作日的活却只能自嘲是假装上班。虽然没有工资，但 这里有空调，茶水，干净的洗手间和宽大的写字桌。跟家里比起来，这里空间大；跟星巴克比起来，这里的安静；跟自习室比起来，这里免费。

这里大家互不相识，独来独往，尽力去避免了一切交谈的必要，最必不可少的装备是降噪耳机。

因为这里只能进行属于一个人的苦修，而这种苦修什么时候结束，每个人的标准不一。

对于有些人而言，是找到满意的工作，有些人觉得则是考研考公胜利，有些人则需要更加漫长的时间，他们需要股市的暴涨或者长牛来翻身。

虽然在金秋 10 月，最后一种情况瞬间拥有了巨大的可能性。

但不管哪一种，他们中的大多数可能都不想在年轻时再次回到这里，进行日复一日的修炼。

这里是翻山越岭过后，朝夕之间被打回原形的新手村，但不是人人都会在蛰伏之后迎来一个春天。

在准备考公和考研的人看来，整个图书馆里最有前途的并不是大学生和高中生， 这无关你的专业好坏或者是 QS 排名。

被妈妈按头写暑假作业的小学生才是真正的未来， 他们还有十几年光阴，足够等到下一个时代。

对那些即将踏入社会的人而言，外面的市场不管是毫无波澜还是扶摇直上，都在这个秋天，感受到一种让人胆寒的叵测。

这年头谁还敢裸辞啊？

Linda 不愿意透露自己的真实姓名，我只知道她穿着得体，妆容精致，就好像马上要去欧莱雅去上班一样，后者是著名的静安 " 女子监狱 "，出名的除了超长的工作时间，还有堪比小红书的穿搭模版们。

而去图书馆之前喷点祖玛珑的黑瓶姜百合，这是她最后的坚持。

这里不缺年轻女孩，甚至还有博主来摆拍打卡，但我依旧一眼看到 Linda，因为夏天的时候三楼南区的座位区域阳光太过充足，她会坚持带着颇具有南法风情的草帽和墨镜进行办公。

从激情辞职到待业在家，Linda 只用了 3 个月，3 个月前自己是猎头高攀不起的市场品牌总监，3 个月后只要求找个公司还能保留品牌部就够了。

这其中的转变就好像从 Blue Bottle 到她喝着图书馆地下一层肯德基的特价拿铁。

反正味道只有自己知道。

Lina 家的娃才 2 岁多，正是还没上幼儿园又在家离不开人的年龄，家里待不住，孩子一直找妈妈。为了专心投简历，她从咖啡馆转战到图书馆。

这里不乏跟她一样的脱产中年人。三楼的自习座位密密麻麻，座位宽敞，采光充足，外面是一片树木和开阔的天空，空调适中，插座合理，外加丰富的藏书。

说实话，Linda 相信这里景观可以秒杀 10 分钟车程之外的御翠园和九间堂，虽然她只是路过，还没有去过。

这是作为中国人民最开心的时刻——公共的，永远是最好的。妄图用个人财富凌驾在社会上面，从某种程度上来说是不存在的。

刚来的时候，她觉得自己回到了学生时代，那种单纯的专注的状态。这里是放松的，没有领导汇报 PPT；这里是独立的，没有人际关系和颗粒度对齐。这里是自由的，甚至还有可以躺的地方，只要保持安静就可以。

安静是图书馆的特征，有时候安静太久了，也会让人产生错觉。

时间凝固住了，除了手机弹窗不停弹出的新闻消息，这里是一片与世隔绝的清修之地。Linda 有时候会想着如果自己把微信二维码加上个人简历贴在座位上会怎么样。

可惜这里哪怕有个 HR 也是被裁掉的。

三个月后，投送的简历一封封被退回来，她开始知道，自己的想象中叱咤职场的时代已经在慢慢结束。

于此对应的是前同事们和在职场打拼的朋友不断传来的消息，有人在优化边缘和公司斗智斗勇，有人在知名 PE 被提前通知不会续合同，还有从大厂离职回老家创业的。

故事的多样性不禁让她觉得，自己不是最差的那个。起码自己还在图书馆度过了充实又安详的一天。

在 Linda 看来，凡人歌里面的沈琳那种为了家庭当全职太太是万万不可的，警钟也敲醒了，不会做卤菜的自己，可能最后下场还不如他们。

自己公婆人还不错，但是谁也不要把未来押注在对方的善良身上，至于老公，那就是另外一个故事了。

现在还没出海是不是太晚了？

注意到孙朝阳会因为他长期占据了三楼的电话亭，从上午到下午，出来的时间极其短暂。

那天我接了个电话，趁着没人，进去还没聊几分钟，就看见他一脸焦虑的站在玻璃屋门口，轻轻敲两下玻璃，指着手机，试意自己要开会。

我看他一脸急切，就让了出来。

两个小时候后，发现他就坐在我的隔壁，他落座前小声跟我说了声：谢谢。

后来知道孙朝阳是个创业的程序员，要做出海，他跟我抱怨说上海的出海氛围不好，深圳更前沿，想去深圳。

但是放不下上海谈了两年就差结婚的漂亮女朋友。女朋友在某个以拼命出名的大厂工作，自从进了长宁金虹桥那片区域，因为工作太忙，每见面都只能吃楼下的日料。

从猪排饭到拉面到回转寿司，嘴里都淡得没了味，两个人也不知道下次一起出去旅游什么时候能实现。

女朋友的总包不错，这让孙朝阳更加焦虑，他曾经也是另外一个大厂的，但也不是自己不行，是业务不行，整条线都被砍掉了。

大厂好像有钱的渣男，用重金把他和一群同事诱惑进来，却无法带来任何可能的长期主义，最可气的是抛弃自己的时候还有丰厚的安置金，连小作文都下不了笔，只能恨当初意志不坚定的自己。

他是很渣，那还不是因为你自己目光短浅，误以为自己拿了点期权就与众不同。

曾经觉得一切都会永远上升，职级是，薪水是，A 股也是，哪怕被抛弃也是可以随便重来。

孙朝阳最喜欢的图书馆区域在西侧，那边有齐刷刷一排的 Lonely Planet，虽然对于一个出海创业人来说，读这个略显文艺以及信息滞后，但是他还是觉得能从印刷体中获取能量。

因为会赋予每一个目的地以感性的力量。

上半年，他去了趟墨西哥，在那里，首都的名创优品旗舰店开在爱马仕的对面，而据传说能获得这样的地位，是因为首富得到了当地超过 30% 的份额。

那里能够和 Uber Eat 平分秋色的外卖公司是滴滴，美团和饿了么都在那片神秘的美洲大陆上暂无胜绩。那里的人口密集的好像春运，他信誓旦旦的告诉我，华为在那里的广告遍布商场，那里的小商品还贵得离谱，而一切都有机会，除了离美国太近，甚至这都算不上缺点。

" 只要出海，一切都有可能，现在还不晚。" 孙朝阳坚信好的市场有两个条件，" 混乱和人口。" 他无法再重仓自己脚下的土地。

如果所有机会都已经关闭了，那就去找新的地方，把过去二十年发生的事情再做一遍，地球不是平的，面对当下的问题，孙朝阳给出了自己答案。

股民的故事总是留到最后

我认识蔡文理的时候，他坚持让我把他的化名起成蔡某某，说是为了讽刺那个已经进去的基金经理。不过讽刺是假，纪念曾经股市的好时光是真。

那个时候大家虽然骂的凶，但眼里都有光。

蔡文理在今年 9 月份前半段一直口口声称，再这么下去自己和抑郁症只有一步之遥。

但是 9 月 23 号，他开始面带微笑，没两天 9 月 26 号他已经不吃疯狂星期四了。

29 号他 不在图书馆，跟我说，最近几天是他人生最重要的时间 ： 节后 见，一定好好 跟你说说这次的疯牛，你自己考虑下，快 来不及了 。 我打开软件看到了 史诗级的一天， 全面飘红的 k 线图，在这个时代， 上证重回 3000 点只需要三天 。

蔡文理算个股市的半专业选手，曾经职于私募，后来还帮某有钱的老板做过一段时间的操盘。

今年 1 月份的时候，老板看着账户的收益率思索了几天，觉得钱没了，这么下去身体也要气得不好了，就说不干了从此退出江湖。

大家一起喝了一顿酒，包括不限于威士忌白酒清酒啤酒。混搭到最后，老板跟他推心置腹说：小蔡，我年纪大了，钱也存够了。你不一样，你还年轻，别碰股票了。

蔡文理觉得老板这话说得有点迟了，他从毕业开始就做股票，赚过钱也亏过。你让他做别的，他确实也不太会做。

碰过大钱的人，怎么看待一万两万的收入呢？基本上都是要被四舍五入掉的零头罢了。

而且蔡文理觉得自己对中国股市的认知还是超过大多数瞎炒的散户。

那什么叫瞎炒 ？我说：你得给我个定义。

他悄悄指了下隔了几个位子的 30 岁男子说：你看大哥在看啥——正是一本《T+0 交易绝杀技》。

从大 A 跌破 3000 点，他就在来到了这里，当时只是想随便溜达溜达，谁知道大 A 也想溜达溜达。他想等股市溜达回 3500 点，就溜达回家里的书房，谁知道这一等就是大半年。

中间几次他都觉得自己快回去了，但是这是在 A 股，没有但是，他还在坐在这里。

我问他：那 你呆 了那么久，有没有最推荐和最不推荐的藏书区？

他说：首先别去看股票操作那个区域的书，有些时候技术层面的东西看了也没用。我说，我懂。

其次别去看自媒体实操区域。我看了眼自己半死不活的公众号说，我更懂。

可以多看看马克思主义哲学，别看书名深奥，但是内容提纲挈领一语惊醒梦中人，虽然不能帮助你赚钱，但可以让你知道自己赚不到钱的根本原因是什么。

还有 2008 年次贷危机时候的那一批书。看看自己不是最惨的，换个角度想，对于这个时代而言，混乱是阶梯，毕竟我们可能倾家荡产也可能一夜成名。

实在难以纾解了，就去看看小说区域，王朝争霸后宫佳丽逆袭人生，你看完心情就好了，别说抑郁症，听说在外国，这玩意什么瘾都能戒。

至于是什么别的瘾，他看了眼 k 线图，或是欲言又止或是含糊不清说了句：不过周期这玩意，谁也不知道什么时候结束。

蔡文理最喜欢的区域和 Linda 不一样，窗户外的绿化带他已经看腻了。他喜欢对着图书馆中间的巨型水滴坐着。

这对他而言这不是书海无涯，还带了一点宿命般的科幻色彩。

他本不是个感性的人，日常生活里满脑子都是美联储是否降息了，ADP 新增了吗？标普全球制造业 PMI 预期多少？接下来炒概念还是炒题材，哪怕是炒名字呢 ? 国家队又出手了吗？

但是 2024 年 9 月底，他发现，思考这些都没用。高层次的出手总是毫无征兆，也无迹可寻，太快速的车，要么下不了，要么赶不上。

虽然没有到他希望中的 3500，但是当指数定格在 3360 点的 9 月 30 号那天，我想节后见面了，一定要和未来的大佬寒暄一下。这个走势下去，他很快不用来图书馆了。

而今天，是国庆假期结束第二个工作日，5043 只股票下跌。相传这是大 A" 倒车接人 " 的一天，直到收盘，约好节后见的蔡文理也没有在图书馆出现。

不过，我想，大部分人也都希望不再回到这里，这注定是一个喧闹的秋天。