四川的德格印经院，有群人用300年造就印刷史上“活着的博物馆”

如果有一天的时间，你能做什么事情？刷几个小时微信微博，在头脑王者上来几局比赛，消灭掉一部分好像永远也干不完的工作？

然而，在四川甘孜的德格县，有这么一群人，一整天的时间，就雕一块木板，不能快，也不能多。

图片来源：了不起的匠人

德格印经院被称为“雪域敦煌”、“藏文化大百科全书”。

每天清晨，他们会在印经院二楼的窗边一字排开，他们盘腿而坐，弯着身子工作。他们的身前，都有一片薄的长方形木板，光线透过窗户洒进来，照亮他们手中的经板。

他们是德格印经院的经板雕刻师。这样的工作，他们大概要做一辈子。

雪山脚下的德格印经院

德格，藏语里意为“善地”，对喜爱藏文化的人，这却是一个如雷贯耳的名字。“今生如果没有条件去圣城拉萨朝拜，那么去一趟藏文化的发祥地之一的德格。”

公元1729年2月28日，德格第十二代土司、六世法王曲杰•登巴泽仁在此修建印经院。后经几代土司，历时数十年，方才竣工。

他们不遗余力，收集藏族历史上留存下来，分散在全藏各地的藏族历史文献及图书佳作，并刻在特制木版上保存起来。经过历代土司的努力，德格印经院现藏有典籍830余部、5亿多字，并且早在1703年，德格土司就开始出资雕刻经板、印刷经书了。这里收藏印经板达30余万块，就像一个图书馆，涵盖了藏族文化70%以上的内容。

印经历史接近数百年，比一些国家的历史还要悠久。

在藏区，几乎所有的寺院，都珍藏有德格版的经书；几乎所有的僧人，都读过德格版的经书。甚至有人说，“只要凭借一部古老的德格版的经书，就可以了解德格，了解康巴，了解西藏。”

然而，经过上百年的印刷，老的印经板出现了脱落损坏的现象，需要完全按照老的版本，重新复制。刻经是最耗费心神的，也是技术要求最高的。

在雕刻之前，需要准备制好的光滑经板，并将经文用胶拓在木板上进行拓印，之后才可以按照木板上拓好的经文刻字了。做过雕版木刻的人应该知道，掌握刻刀不是件容易的事，更何况是雕刻走笔复杂的藏文。为了保证刻深、刻准、刻好，印经院规定每位刻板工匠每天只能刻一寸版面。

为防火灾印经院不装电灯。收藏经版的层层搁架能见度极差，工人们却可以毫不费劲地在几十万块经版中迅速找到所需那一块，仿若神来之手

据说，很久之前，为了鼓励匠人师傅们尽心雕刻，土司会在完工的经版上撒金粉，直到经板雕刻的沟槽被填平，陷入文字缝隙的金粉就是刻版工人的报酬。经板刻得越深越耗费功夫，但是也越值钱。当然，匠人们并不只是因为想要得到更多的报酬而付诸心血，深度同时也代表了经板的使用年限，一块罅漏深刻的经版就会有绵长的使命。

经过常年累月的雕刻训练，尽管他们已经非常娴熟了，可他们还是谨慎地对待经手的每一块经板，一天只雕一块。

300年来，外部世界纷纷攘攘在快速前进，这群人还在坚持着，这种奢侈的浪费。

从造纸开始，它为已消失的世界印刷文明提供原始例证

德格印经院不同于一般意义上的图书馆、藏书楼，它的雕版印刷从制版、雕刻、书写、制墨、造纸、印制工艺等，都基本保持了13世纪以来的传统方法。在世界印刷文明逐渐消失的时代里，你却能在这个四川省西北角的偏远小城里，找到它的原始例证。

它是雪山脚下，印刷史上“活着的博物馆”。

造纸

德格印经院的许多经文和画像的用纸，完全是德格印经院用传统手工方法自制出来的。但造纸原料却十分独特，是一种叫“阿胶如交”的藏药材——瑞香狼毒草的根须，含微毒。制作技艺属于浇纸法系统，独具特色。

造出的纸存放百年都不怕虫蛀鼠咬，且常年在昏暗油灯下阅经的喇嘛们也会因此而清心明目，免受高原最易罹患的眼疾之苦。

制版

德格印经院的经版选用红桦木为原材料，微火烤脱水后在畜粪堆沤数月，再取出水煮，烘干，刨平，然后才能在上面雕刻文字或图画。

红桦木经火熏、粪池、水煮、烘晒、刨光等工序后，可几百年不变形，最宜用来雕刻。印经院的经版文字雕刻很深，而且书法十分优美，适合反复印刷，在印制中形成了许多独特的技艺。

经版雕好后，前后还要经过12次严格审校。校改无误的印版放在酥油中浸泡一天，取出晒干，再用一种叫“苏巴”的草根熬水刷在经板上，作为防蛀的药水。晾干后，一块成品印版才算完工。

印刷

德格印经院的印刷流程，后来仍然完全延续了传统的印刷工艺。整个印刷过程由三个人组成，一个人负责更换操作登上的印版，并且搬走印过的经版，搬来新的经版。一人刷墨汁，一人印制，真正在实施汉语中的“印刷”二字。

300年来，保持着同一个姿态

“每当清晨，印经院的殿堂就如同一个布景华丽的巨大舞台，被晨曦的追光照亮。许多匠人会在不同的作坊中分组排开，他们长长的影子拖在老旧的木质地板上，在时光中不声不响地移动。

当影子像日晷一样旋转到相反的位置时，就会有许多经文在潇洒的造型中脱颖而出。”

每一对中的两个人交替俯身，一个给木板涂上红色或黑色的颜料，另一个则往木板上铺纸，并用滚轮来回滚压两次。他们的双手在很快地活动着，一次又一次地重复着相同的动作，每分钟好几次——这就是德格印经院每天印经的日常。

一名工人将印好的经文送到房顶晾晒

曾有一位德格印经院的当地向导和前来参观的《纽约时报》的记者说：“他们每天都是这样，这是他们心中的信仰。当然，用很多钱来祭奉佛陀也不错，但是用你的身、口、心来祭奉更忠诚……印经院使用的印刷术是一种神圣传统的实例，尽管沉浸式的藏语教育已在整个青藏高原消失，但这里是藏文得以保护的地方之一。”

不少曾经欣欣向荣的手工制造场所，变成了博物馆里的展览，但是雪山脚下的这群人，却用一块块经板，一次次俯首，将技艺和文化代代相传。这样的姿势已经延续了300多年，还将继续延绵下去。