太敢拍！30年了，她美得遥遥领先

夭寿啦！

见过演员们撕饼撕资源的，没见过撕这么狠的——

《酱园弄》，我愿称之为内娱花粉团建项目。

自项目一出，大小花们都在疯抢。

从是否出演到番位之争都撕得热火朝天，直接把这块 " 好饼 " 撕成部分豆瓣小组的组禁。

逼得官方不得不下场，发了个 peace&love 的声明。

事实证明，声明没啥用，女演员们的撕饼之路还将继续。

瞧，那边徐克的《海中女王石阳》一出，预计又要引起新一轮血雨腥风 ……

花粉互殴带来乐子之外，也让我发现了一个现象——

女演员们似乎更容易陷入撕饼争番风波中。

毕竟她们的选择和男演员相比，实在少得可怜。

《酱园弄》是杀夫恶女，《海中女王石阳》是女海盗，我们的大银幕上已经太久没出现这种张力拉满、复杂立体的女性角色。

抢得越激烈，看着越心酸。

毕竟这两个角色仍是男性主导市场中的稀有产物，下一次出现还不知道是什么时候。

很多人说现在是 " 她时代 "，许多影视作品都要蹭独立女性热点。质量不错的有，但更多作品则是把 " 女性主义 " 当成时尚单品。

浸淫在单一的创作氛围中，我们似乎也失去对女性形象的丰富想象，也更难想象在上世纪 80 年代，我们曾拥有过一段珍贵而短暂的女导演浪潮，带来百花齐放的女性叙事与女性角色——

1991 年，王君正的这部《女人 Taxi 女人》，就是一个遥遥领先的例子。

请品以下 VCR，感受这电影的先锋性——

她们在夕阳下依偎，她抚摸着她的头发，为她摘掉一根白发。

她闭着眼抵住她的额头，气息喷吐，又湿润地交织。

她心虚地推开她，眼神躲闪，说着抗拒的话语，但身体仍然靠紧。

空间同样在诉说着两人不确定、充满张力的关系：

她们从逼仄的车厢一直拉扯到车窗旁，是躲进车里同乘并行，还是关上车门就此两别？

嘶哈嘶哈 …… 氛围颜值双双拉满，镜头语言也充满质感，仅看动图，我就能脑补个一天一夜！

除了暧昧丛生的感情戏，你还能在《女人 Taxi 女人》中看到现下最流行的女性叙事元素，比如双女主、girls help girls、整治渣男。

但这并不是我喜欢这部电影的原因。

更妙的是，两位女主浑身上下都是雷点，经不起半点道德审判，却因此显得生动鲜活。

她们拥有着扎根于俗世的确凿力量，有别于那些生活在样板间的 " 大女主 "。

出租车司机张改秀（丁嘉丽 饰），拥有已婚妇女➕男宝妈双重 debuff，辱女词张口就来。

孩子断奶后重返岗位，还不忘把儿子的照片和奶嘴挂在车里。

植物学家秦瑶（潘虹 饰），硕士学历，有不少耀眼的学术成绩，但做了感情中的第三者，对象还是个老头子，为此丢了工作，郁郁寡欢。

两人的相识，是经典的欢喜冤家式开场。

精神恍惚的秦瑶像 " 碰瓷 " 般倒向张改秀的车，张改秀因此鸣笛了几声，却惨遭罚款。

再在路上见到秦瑶，张改秀便准备小小 " 报复 " 一下她，慢慢开车蹭上秦瑶，引来吃瓜群众围观。

张改秀趁此机会把被罚款的委屈事一说，围观群众立马倒向她，对秦瑶起哄、动手动脚。

张改秀爱财但是仗义，觉得 " 集体欺负女人 " 这事不对劲，连忙载着秦瑶逃出混乱。

敌对的关系在天然的共情中瞬间反转，两人似乎结成了同盟关系，张改秀成了秦瑶的一日司机。

进一步相识，两人立场进行了调转。

一开始盛气凌人的张改秀开始欣赏起知识分子秦瑶。

在女性妊娠真相被习惯性忽略的当下，那时的电影就关注到女性的产后问题——

张改秀刚给孩子断奶，乳房仍会隐隐作痛，涨出奶水，开车的过程中几次面露痛苦。

当她看到后座上的秦瑶整理妆发、戴上眼镜、阅读论文，不免心生羡慕。

透过后视镜观察她优雅的一举一动，像个孩子般跟着偷学。

她心怀对知识分子的朴素憧憬，保驾护航一般，将秦瑶送去一个又一个学术场所，等着她介绍论文。

有个镜头既有艺术性又戳心——

虽然秦瑶母校的围墙隔绝了两人，但张改秀的目光一直追随着秦瑶。

她甚至要来招生简章，想让刚断奶的儿子以后也来考这个学校。

不禁让人幻想，如果张改秀能有继续学习的机会，这会否是个《我的天才女友》般互相学习，彼此追赶的女性友谊故事？

但很快，张改秀的滤镜就碎了。

她翻看了秦瑶落在出租车里的信件，大呼受骗，原来学术大佬是个破坏别人家庭的 " 骚娘们 "。

转瞬，她又想起秦瑶的目的地是个荒郊野岭，唯恐她轻生，驱车前去营救。

她在一个魔窟似的地下实验室发现秦瑶，两人不可避免地互骂、拉扯了起来。

这场 " 打戏 "，是推动两人关系的冲突事件，更是张改秀自身矛盾的外化：

一边是作为已婚妇女对第三者的厌恶，想要把秦瑶的丑事抖落出去；一边是对女性同胞的天然同情，为自暴自弃的秦瑶感到深深不值。

这种矛盾心理大概会伴随张改秀一生，以及更多困于传统思维中的女性。

可贵的是，张改秀会暂时放下这些矛盾，将矛头指向隐身的男人。

后续，当原配和第三者一同坐在张改秀的出租车里时，她愤愤不平地说：

" 要是有个小娘们勾引我丈夫，我饶不了他 …… 但要是有个老爷们玩弄人家闺女，毁了人家的名声和事业，自己跟个没事人似的，这事也得给评判评判！"

没有犀利金句，无需煽情诉苦，一句掷地有声的 " 凭什么 " 就足够说明自古以来的不公平的性别处境，引起无限共情。

张改秀帮着秦瑶把这件事报告给妇联，完成了小小的反抗，两人从敌对开始，最后完成合作。

她们忘了相差甚远的身份与家庭，在黄昏的芦苇荡中肆意玩耍。

最后分别时，两人的感情已推向至顶点，但都知道彼此的人生或许再无交集。

张改秀在计算机上敲下天价打车费，说明她不想与秦瑶就此两清。

性格软懦的秦瑶，也拿出了强势主动的态度，埋在张改秀的胸口，询问这位司机的名字。

正是这场长达十分钟的暧昧戏份，让许多人盖章" 这就是爱情！" 。

不过，导演几次辟谣，后来在奥地利参加影展，也有很多人觉得这是部性少数影片，她对此的回应是：

" 女人也存在着很深厚的友情，特别是东方人依依惜别时的感情，非常宝贵。"

当然，每个人都可以拥有自己的解读。

有几个细节：

张改秀秦瑶共处时，镜头多次转向张改秀儿子的奶嘴。

这些外部元素就像一把始终悬在二人头顶的达摩克利斯剑，提醒着她们现实的存在。

我们可以抛开 cp 脑看待这段关系，感知两人一期一会的惺惺相惜，便足够珍贵。

可以确定的是，《女人 taxi 女人》拍出了女性间暧昧而不可捉摸的情谊，开放而流动的浪漫关系，强烈的实验气质让它拥有丰富的解读空间，是探寻中国电影女性色彩的一部重要作品。

只不过刚想探寻，这种情节似乎就趋于式微 ……

同样短暂的，还有上世纪 80 年代的女导演浪潮。

据报道称，那时候中国能够成熟指导影片的女性导演数量超越 30 名，位列世界第二。

黄蜀芹、张暖忻、史蜀君、广春兰等第四代女性导演，塑造的很多女性角色，跳脱出了传统的圣女或是荡妇的刻板印象，充满着主体意识。

再看现在，敢信？

《女人 Taxi 女人》中的两位心动女嘉宾，早早成为国产恶婆婆区的常驻嘉宾 ……

忧郁时髦精秦瑶 · 潘虹，自带知识分子气质，上了年纪后常以专制大家长的形象出现在荧幕上，比如《理智派生活》里歇斯底里的催婚妈。

爆炸头酷姐张改秀 · 丁嘉丽，如今是市井气十足的 " 男宝妈 "，从《裸婚时代》到《一路朝阳》，她饰演的大多是 " 为丈夫儿子而活 " 的女德角色，还想让儿媳也步其后尘。

两厢一对比，只剩下深深叹息 ……

啊啊啊啊国产影视到底埋没了多少女演员！

更难想象的是，同样是 " 两女一车 " 的女性主义电影，《女人 taxi 女人》与《末路狂花》同年上映，前者还要早几个月。

曾经的我们遥遥领先，现在的我们似乎很难在国产电影中找到这种暧昧复杂的女性关系。

要么是围绕男人进行情感拉扯，要么就是金句批发的女性互助，更多的女性甚至没有关系，只是作为 " 男人身后的女人 " 单独存在着。

如今的国产电影，似乎也很难写出有道德缺陷但魅力十足的女性形象。

一方面是把握不好平衡容易翻车，一方面是女性角色向来面临着更严苛的审判。

什么时候《酱园弄》这样的饼可以不用被疯抢？

或许，国产影视才算是走入了 " 她时代 "。